屏幕
中川龍之助
她把弟弟抱在怀里看新闻。
刚吃过晚饭，气氛稍显沉闷，一股泛酸的、油腻的菜味在客厅里回旋起来。爸爸在厨房里洗碗。明天就要开学，茶几上放着她为学校元宵灯会准备的彩灯，红艳热烈。与之形成强烈对比的是，面前55寸的液晶屏上，宝蓝的底上白色的字，单调而平滑得，什么都不像。
她不知道这个新闻已经播了多久了。可能有一个世纪那么久，也可能没有，但是是不正常的久。弟弟温暖的身体在她怀里晃动着，注视着茶几上的彩灯，小手僵硬地摆动起来。
无限的蓝底与白字在屏幕上瞬间出现又消失。她想到了什么，好像是像什么东西。电脑死机了的时候。信息技术课上她举起手，蓝色屏幕上的白字止步不前，她也止步不前，她举起手，止步不前，老师没有看到她，旁边的同学在复制黏贴文本框，可是她做不了作业。
“老师。”她小声叫。
五十二台电脑主机运转的声音把她压了回去。
蓝色的屏幕上白色的字突然延伸到很远很远，远远不想结束地向后滚动，于是她向前奔跑，像在跑步机上，她吃力而痛苦地前进，她变成自己并不了解的白色文字的一体。她不敢再止步不前，生怕一旦停下来自己就会被卷倒，她疲惫地随着白色的文字成长，在宝蓝色的屏幕上没有尽头，她拼命摆着自己的手——
弟弟拼命摆着自己的小手。
一瞬间好像又变回了正常的新闻。她依旧看不懂，虽然是有什么人在开会。冬奥会结束了。爸爸洗完了碗。瓷碗碰撞的声音。爸爸关掉了厨房的灯，啪。
55寸的液晶屏上，宝蓝色的底色上，倏地出现了一张巨大的黑白照片。是不认识的人。是老人。是很重要的人，才会让人觉得有必要把他死了这件事告诉整个国家。可是我不认识他，她想。这个世界上还是有重要和不重要的人的。我们都不重要。她努力了一下，怎么也想象不出自己的黑白照片在宝蓝色屏幕上的样子。
好像是被屏幕吓到了，弟弟号哭起来。坐在旁边沙发上的妈妈关掉了电视机，从她怀里抱起弟弟。
屏幕黑了。
在55寸的黑色屏幕前方，摆着她鲜红的彩灯。