今夜月色真美
今夜月色真美
by中川龙之助
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。
——《人间失格》
“我喜欢你，请做我的女朋友吧。”
我坐在书桌前面部僵硬地对着一堵白墙，第十次说出了这句话。一瞬间尴尬了一秒，随即我把脸埋进手里忍不住笑了起来，拇指感受到面部肌肉的抽动，浑身不自然地抖着发出抽气声，那副卑劣的模样估计甚是令人毛骨悚然。羞耻，自责，激动与喜悦。可真正喜悦的时候我是不会笑的。我在担心什么？非要用笑声自欺？
手机里有一张图片。是一双女孩子的脚，一双黑色红底的高跟鞋，上面跃然一对饱满的蝴蝶结，纤细白皙的脚踝上隐隐现出青色的血管。这双瓷器一般的脚属于隔壁班的塔季扬娜，动画社的社员，细条得像一棵白桦树。我之前没和她打过太多交道，但有一天她穿了这双高跟鞋来，我正好瞥见她的鞋底。我发誓我真的只是恰巧瞥见，我身高太矮又习惯低着头走路，那抹一蹦一跳的亮红色从视野里迸出来几乎捅破我的视网膜——我觉得我要被那抹红色杀死。带着这样的兴奋感我才与塔妮娅搭话。
“这双鞋很漂亮。”
“是吗，周末新买的，总觉得穿来学校不太合适……”她拘谨地坐在座位上，在昏暗的教室里向我微笑着。要是我的大庭良子存在的话，大抵就是她的模样了。
“不，很适合你，你今天很好看。”我心急起来，想学着年级里其他那些社交高手，大胆地交流。“我说，我给你拍张照片吧。”
“别拍了，我不好看。”
“我不发，就自己存着。”
“就拍脚吧。就拍脚和鞋子的话，可以。”
我蹲在地上拍照的时候王翰元从我身边路过，踹了我一脚：“中川，你是变态吗。”
我撇撇嘴难得没有回话，王翰元看出了什么，笑了一声走开了。我大概真的是个变态，没错，就算现在全班人指着我说我是不可饶恕的变态，我也不会反驳。没察觉到的时候冷汗已经浸湿了衬衣。我站起来。
“谢谢。”
塔季扬娜向我微笑着。我快要被杀死了。
我主动地去找她，教她作业，偷偷地往她笔袋里塞纸条：“坐一号线吗？下午一起走吗？”然后在吃饭时按住拿筷子的手低头微笑。王翰元说我应该发微信，纸条早就过时了，只能显出我的老土和造作。我没思考他讲的话，转过头看塔季扬娜的背影。食堂的另一边，半透明的校服衬衫，她骺着背埋头吃饭，一条纤细的脊椎骨凸显在薄薄的浅蓝布料上，下一秒羽翼就要从那纤瘦的脊背破出，带她飞向我身边。那双轻盈靓丽的红底高跟鞋在我脑海里徘徊，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，鞋跟扎进血肉。
我在每一个早上把书包放在她身边的座位上，却别过头去不看她，低下头翻她空间里的说说。她说自己像小丑啊，这一个词立刻在我脑海中绽放出了道化之花。我浑身一颤。
“你怎么想到发这个的？”
“去外滩逛了一圈。”她轻描淡写地说。
道化之花。她在早晨的教室里背对着窗口看着我，光晕，空气中闪亮的浮尘，一朵硕大的、柔嫩的白椿花。我的脑海被意象占满，我知道我不正常了。
我和她注定不是同样的人。我喜欢织田作之助和田中英光，而当我硬是问她喜欢什么文学家时，她说约翰济慈和莎士比亚。“陀思妥耶夫斯基呢？”我小心翼翼地问。塔季扬娜摇摇头，嘴唇抿得紧紧的。“我以后读医学。”她就这么说。我想，没有关系，要是我们去同一所大学，我在文学院，你在医学院的话，我们相约在玫瑰园见面也可以。我们人生的线路会在未来合并到一起的。
那天我感冒了。午夜零点我蜷缩在一张巨大双人床的床头，借着旁边冰冷的灯光迷迷糊糊地读着《青春的悖论》。我一个字也没读进去。中文汉字规规矩矩像瓷砖一样铺满了狭窄的书页，脑海里是我牵上塔季扬娜纤瘦的手的画面。轨道交通一号线的废弃铁轨，风中顶上长草的站台，我枕在她的膝上，逐字逐句地读《仲夏夜之梦》。列车急速驶过，书页飞起来，书掉在我的胸口，塔季扬娜那漂浮的白杨絮般捉摸不定的笑声；开始缓慢旋转的彩色摩天轮。
她的红底高跟鞋，我将会为她摘下的白椿花。我会为她系上发带，为她拍很多很多的照片，我将带着她去见朋友，怀着俗气的喜悦告诉每一个问起的人：“她是我的女朋友。”
我在这些想象的画面中浑身颤抖。非常想要得到这样的未来。可是未来，未来——对未来的，模糊的不安。真的会是这样吗？我这样令人绝望的人，也配得到这种幸福吗？命运怎么可能会让我如愿，灾难将会降临的。我不配。就算能成为她的恋人，未来的路也依旧在迷雾中，总会让我们分开。那还不如我从来都未遇见她，还不如我根本就没有和她进入同所学校，还不如……我从未生于此世。
恐惧。我有多渴望得到那样的幸福，我就有多恐惧得到那样的幸福。低热如悲伤的浪潮席卷我的意识。未来可能会有的幸福让我害怕，我连触碰那柔软的梦境都小心翼翼。书颓然坠落下去，书脊磕在地板上，将我从一个梦境的恐惧拉回另一个现实的恐惧。我此生注定无法得到幸福。
我不敢再去思考，每日自我满足地靠近她，当她没有回避的时候感到如获大赦的解脱。
终于有一天，文学社解散后，我在她们班的门口看到她手握着彩笔，在纸上涂涂画画。“社会学作业还没做完。”她说。
“我可以帮你一起涂吗？”我拿起一只樱粉色的彩笔，人生第一次理解了粉色暧昧的意味。
我将她画的那些纸片人涂上了五颜六色的头发，坐在她旁边的男生笑嘻嘻的。我知道那个男生，他曾经说我是“神经兮兮的地精”，这让我很受伤，难过到想找他理论一番，可他其实没说错什么，我只能自己闷闷不乐。我一直弄到塔季扬娜做完作业，等她交掉后，问她：“一起走到地铁站吗？”她与我不是一个方向的。
我们在半沉默中向地铁站走去。塔季扬娜其实比我高，我近乎是雀跃地走在她旁边，在建筑工地旁自己绊了自己，被自己的口水呛到说不出话，踢石子时把石子弄进了自己鞋里，塔季扬娜怔怔地看着我，我不好意思地对她笑笑。
我爬上楼梯，过了闸机进站，一个人站在空荡荡的站台上甩着书包。然后我突然看向对面的站台，两条枯萎的铁道后面是一样的玻璃栏。刚才和我说过“再见”的塔季扬娜，有点摇晃地从对面建筑的楼梯里一点一点冒上来。我跑到她的正对面，看她也过了闸机，然后挥着手大声地叫她的名字。
她好像没听见，往左边走过去，于是我在她对面也跟着她走。我想叫她“塔妮娅”，但我从没这么叫过她，感觉很奇怪。我跟着她一直走。
等她终于停下来时，我跳起来，挥着手大声地叫她。塔季扬娜终于抬头了，隔着铁道给了我一个微笑。我好像问了她什么，记不清了。我在空无一人的站台上背过身去偷笑，想象着她红底高跟鞋敲在站台上的响声。
“欢迎乘坐轨道交通一号线，本次列车终点站，莘庄。请……”我这边站台的广播戛然而止。
“欢迎乘坐轨道交通一号线。本次列车终点站，富锦路。请在安全线内有序候车……”她那边站台的广播响起来了。
我往左边看了一下，看到了车灯。我往右边看了一下，先看到了往左边看的她，又看到了车灯。我看向塔季扬娜。
“拜拜。”她在越来越接近的轨道的金属声中向我挥了挥手。我也挥了回去。两辆列车相向而行，愈来愈近。
在列车离我们俩人间的直线还剩下一米的时候，我喊了一声“明天见”，然后列车挡在了我的面前，慢慢地停了下来。
我走进车厢，扒着玻璃看着塔季扬娜走进了我对面的那节车厢。门在同时关闭，她朝我的左边以我无法反应的速度消失在视线里。失魂落魄。我这样坐在座位上，想倒在铁轨上，随便列车怎样从身上开过。想把这份爱意如一朵白椿花一样整个吞下，说不出口。
第二天我与王翰元一起吃午饭的时候与他讲了。“我在想什么时候能和她一起出去玩呢。”就是去逛逛街，一起看个电影，去一场动漫展也好。我想与她一起走，被路过的大人们当成早恋的情侣，我偷偷地希望他们最好这样认为。
“你别害怕啊！你就说跟同学一起出去了，说我好了。隔壁班的亚历山大就这么干的。”
“亚历山大？”我抬起头问他，“他？他跟谁出去？他女朋友？他什么时候谈恋爱了的？”
“哈，你不知道了吧？”王翰元突然露出得意的神情，“最近很多人都谈恋爱了。加把劲儿呀，中川，是不是就差你了？别犹犹豫豫的了，瞄准了时机就说呀。”
我低下头扒饭。我其实没什么胃口，但是不知道说什么好，所以只好吃饭。
“明天是五月二十号。”他突然说。
“所以呢？”
“在中国是表白日啊。”
我突然想起来是听说过这样的说法：五二零，我爱你……明明一点都不像。但这是个好机会啊。我点点头，王翰元笑嘻嘻地也点点头。这个人，他只是想看好戏而已吧！
我回家后思考了很久我要怎么告白。我在王翰元的一再劝说下放弃了书写的形式，但让我对着塔季扬娜说“我喜欢你”还不如直接杀了我，拿高跟鞋朝我的脸猛扇一阵然后砸死我算了，就算我像开头写的那样练习了无数次也只是越来越生硬。不想直接说。我想了很久世界各国语言的“我爱你”怎么说，细数一下后发现我会九种。然而这并没有什么用。
这个时候我突然想到了这句话。“今夜月色真美”。这个苛刻的英语老师夏目漱石，不愿意好好说人话，偏要说“今夜月色真美”。为什么偏是月色呢？夜幕呢，星光呢，烟雾呢，灯火呢？这根本没道理。但是以前的人都是没道理的，这句话即使再没道理，也是“我爱你”的意思。要是我说“今夜星光真美”，肯定没人懂，但只要变成“月色”，就有人会懂了。
五月二十日的晚上，我坐在书桌前，给塔季扬娜发了一句“今夜月色真美”。
恐惧又淹没了我。对幸福未来的恐惧。被爱意梗在喉口窒息而死。头晕目眩。
塔季扬娜回复我问我是什么意思，我没有向她解释，但估计她自己查到了这句话的典故，她拒绝了我。她说又觉得在这个日子向我解释不太好，改天再与我说。
落椿满地。我从幸福的罗网中狼狈逃出，从恐惧中脱出，红底的高跟鞋把白椿花踩出鲜血，约翰济慈的冷酷仙女，坐在骏马上，衣袂飘飘，从我面前如命运一般灵巧地溜走了。开往富锦路的一号线列车迅速地驶过废弃铁轨，钻入我不知道的地下，黑暗一片。粉色的彩笔涂上玫瑰园的每一朵花。
塔季扬娜，塔季扬娜是一个温柔的人。我的良子，最终决定不与我结婚，在酒吧对面的香烟铺里卖她的香烟。我将醉醺醺地为她唱歌谣，没有幸福，就不会有恐惧和悲伤。可触不可及的塔季扬娜，塔妮娅是一个可爱的人。她拦在我走向自我毁灭的路上，只要不给我看那幸福的图景，我就不会受伤。
我没有再去找塔季扬娜，也不再在吃午饭时回头看她，或是上课时坐在她身边。王翰元为我打抱不平，我却下定决心克制自己，尽量少再去插手她的生活。她没有再穿过那双红底的高跟鞋，我没有再想过自己的未来。日子平淡得出乎我的意料，我还是那个“神经兮兮的地精”，塔季扬娜还是那个细瘦的白桦树般的女孩子。
不过我想我这辈子都不敢再表白了。对幸福的恐惧仍是一如既往，我却从未后悔过。
塔季扬娜。
今夜月色真美。
