纸上之念
By:Saiva
拿到一沓稿纸的时候，我竟然失去了落笔的冲动，失魂地握着滴墨的钢笔。并不是因为灵感的消逝，只是在思考一个没有答案的问题：为什么要写作？
我怔住了，心里清楚写作的报酬微乎其微，做这件事纯属无来由的热爱。但我仍然有种不满足感：仅仅是热爱吗？不。我手中紧握的笔决不只是我头脑里一时表达的冲动，仿佛孩童追逐蝴蝶一般随意的兴趣。
钢笔的墨水顺着手指落到了纯白的稿纸上，我凝神思考着，用衣袖随手拂去黑色的墨滴。脑海里，浮现出师长和父母骄傲的表情，似乎暗示着：写作是为了他们。我忽然感到一阵恐慌，原来我竟是这么肤浅幼稚的少年！为了那么短暂的赞许和肯定，只能用徒有虚名的才华不停讨好这些读者们，就为了青春期的虚荣心吗？如果是这样，我那纸上所谓的真情实感不过是被任意玩弄的傀儡。
要真是为了炫耀，只要把所有作品问心无愧地放出来，完全展示给所有人看不就好了。事实正好相反，我像个懦弱的胆小鬼一样，恨不得把我的手稿塞进哪个地缝里，仿佛它们是见不得光的污秽之物。就这样，一开始有的头绪完全断开了。
叛逆的狂热？自我认同？寻找同类？我一边匆忙地找笔盖，一边继续先前的冥思苦想，连最荒唐的答案也硬塞进这个无解的问题里。
直到自己已经把脑力消耗殆尽，叹息一声时，纠缠已久的谜团才有了解答。呼吸的时候，一个念头像摇晃着上升的气泡一样浮现了。呼吸，和运笔一样自然的动作。这就是我人生的源头，使大脑继续运转，保持心脏继续跳动的根源。写作在精神世界大抵如此。呼吸和写作，这两者同时相辅相成，让我活了下去，免于外界对我生命的瓦解。同样无拘无束，同样自如。
写作即是成为自我的过程。这种向内消耗、无休无止的行为背后，深埋着的是被潜藏的“我”。我记得每一次摊开笔记本，忍受解构自己的疼痛。小至挖出陈年旧事，大至怀疑自己生存的记忆。每一字，每一句，每一篇，都是我被打散的碎片凝聚而成。我沉迷于自己那被粉碎后模糊的镜像中，却认不出自己的脸。无论我如何试图擦拭那面看不清的镜子，也不能抹去上面附着的灰尘。我拙劣的写作没能帮我发现自我，也不能使它还原本真，就像呼吸不能成为一个人的追求，它只是一种恒常的习惯。
生活中，一定有比发现自我更重要的事。那就是自救，从绝望的泥沼中竭力挣脱，从凶恶的死神手中抢夺生命。我将自己一笔一划地救出来，以告诫自己生存的意义。我并不畏惧死，但不想失控而被动地死去，所以仅仅是像溺水者仰起头大口吸入空气一般努力写下胡言乱语。这并不是为了逃避死亡，我是在向死而生。已经不记得多少次在深夜从窗户俯瞰高楼，在坠落的边界上徘徊，结果想到手头未完成的手稿就放弃了。凡是活着的人都必定有未竟之事吧，我这样想着，爬回床上，又从阎王手里偷得几天。贪生怕死的人，苟延残喘的人，像我一样懦弱地生活着的人啊！我既没有教徒的狂热，又没有学者的头脑，还缺了诗人天生的浪漫和唯美，仅仅靠写几句卖弄的话维生，内心早就和乞丐的破碗一样空空如也了。我除了几张发黄的薄纸和一支漏墨的笔以外，还有什么？但这就是我无力的抵抗，我悄声无息的不顺从。是的，文字背后撑起我的并非所谓“信仰”、“梦想”和“热爱”之类，而是求生的欲望，是粗暴原始的动物本能。我拒绝成为行尸走肉，竭力逃出沉沦的深渊。活着，只为了活着，不为别的。写下去，然后活下去吧。别无他意。纠缠不休地活着，像蠕虫一样。
多么卑微、毫无意义和尊严的想法啊！以至于我一下愧疚起来，觉得这不能是身为一个“人”应有的想法。然而当一个人不再向外追求，只是单纯寻找每一次呼吸的机会时，他的创作至少不会俗气。
墨印在纸上散开，蔓延。原本的字迹被遮掩了。我把纸张揉成一团，扔进垃圾篓，留下另一张白纸给我的读者。