雪日
By Saiva
“若你想在天庭与我共处，随时都可造访。我这里为你敞开大门！”——太宰治《心之王者》
他手上紧攥着一张白纸，长而肮脏的指甲抠进了纸张。
原本这小木屋里只有他，不知什么时候进来了这两人。神情古怪、面容憔悴的两个男人引起了他的注意。这两个男人一个衣着邋遢，一个光鲜亮丽。那个穿着整齐、头戴高礼帽的男人稍稍扬起下巴，半眯着眼，眉宇间一副飘飘然的神情。而脏兮兮的男人蹲坐在木屋最暗的角落里，低垂着脑袋，一张胡子拉碴的脸埋在熊皮外套的领口。
“雪很美。多么微小又精致的东西啊。”他疯子般呓语着。
“喂！你冷不冷？哎，要是有雪馅的包子就好了，吃了暖暖身。哎呀，我的烟袋呢！”高礼帽一皱眉，双手大力地拍打着外衣。他站在木屋最中间，大声问道。“我准是把它忘在哪了！不然现在能装一袋雪尝尝。”高礼帽的新皮鞋大力踩踏嘎吱作响的地板，嘴里嘟囔着抱怨。
他泛红的眼睛紧盯着纸张，继续撕扯。邋遢的那个男人拾起他丢下的些许纸片，掏出一只铅笔写了起来。
“天碎了，等会我们能飞上去。”男人边写边说道。他手里的铅笔已经钝了，写出的字迹潦草粗糙，像糟糕的涂鸦画。写好以后，连他自己都不清楚自己在写什么，因为他握笔的左手把铅字蹭成了灰黑的污渍。从屋顶的天窗往上看，男人看见灰白的天空化为雪片落下来，然而厚重的阴霾并没有因此而变薄。积雪已经遮挡了大部分视线，只露出可以窥视的一角。
男人看了看脚边的纸屑，忽然察觉了两者的相似之处。天空只是一张纸，现在被分裂成无数雪屑。冰雪融化后，无数的碎片又回到天空，再次拼成一张纯白的纸。也许不止一张纸，也许是一整本书，页码堆积在天际。
高礼帽一听到他这句话，不禁噗嗤一声笑了出来：“我还以为你在想什么呢，蠢蛋。这样的句子绝对卖不出去。”
男人听见这声轻蔑的笑，不由得紧张起来，于是马上把写过的那面纸朝下，只留下空白的那一面。他忍不住狠狠地一捏，纸片被压缩成了满是皱褶的一团，委屈地被攥在手心。
“我不卖他们。”他的心忽然也塌缩成一个纸团，和一首无意义的诗被抛在角落。
高礼帽傲慢地走到火炉旁时，当他掏出火柴的时候，偶尔瞥见地上的纸屑，于是他弯着腰，一片片拾起来放在手掌。等他直起身子，竟然用双手捧不过来。他把纸片尽数扔进一堆灰烬里，点燃火柴，屋子便整个都亮堂起来。
火不大，只是一些小火苗惊慌地在纸上蹦跳，一会就剩下了苟延残喘的火星忽明忽暗。高礼帽撇了撇嘴，沮丧得鼻子都塌了。他两只手正放在火炉前烤烤，火焰却令人失望地落下。他吸溜一下鼻涕，又半跪在地上，冻僵的手胡乱地摸索剩下的纸。忽地，一只干瘪的手伸过来，抓住他的手腕不放。高礼帽抬起头，看见那个穷酸的男人正从他的手里抢走几片纸。男人握着纸片的手缓慢又无力地松开。高礼帽瞪了他几眼，鼻子里哼了一声，用大手压住了地上的纸片。
“滚开！捡这些纸干什么！没看见我在烧火吗？！”高礼帽大喝一声，把手中的纸投向了火堆。男人一惊，后退时踩得木板尖叫般嘎吱作响。
“那些是珍贵的东西。”男人小声答道，他正准备探向火堆的手被高礼帽打了下来。
“珍贵？呵，我看这些一文不值！”
撕纸的男人听到这句话，停下手上的动作，回过头，一双眼睛注视着他。他的胡须激动地颤抖，一张厚实的嘴欲言又止。高礼帽察觉到他异样的目光，故作轻松地耸耸肩。
“那么怎样才算珍贵的东西呢？”男人手里抓着一张白纸，不再撕扯。
“我的宅子，我的支票，还有我身上的丝绸。”
“你不应该来这里。”
“凭什么！我够虔诚了，从不落下一日的祈祷，也从不作恶！”
“但这不是信仰！”
“信仰！呵，我可是最忠实的教徒！”
“你的心里没有上帝，回去吧。”
高礼帽大力咳嗽了几声，脸憋得涨红，气喘吁吁。他啐了一口浓痰，吐在裂开的半块木板上，踹开破烂的房门走了。
此后一阵沉默。衣衫褴褛的诗人和他都没有说话，只有纸张撕裂的声音。雪，静谧地从天上落下来，细密地铺满屋顶的窗。诗人伸出手，任由苍白的光束落在掌上，如白绫一般缠绕这手指，滑过指间。他又拾起一张纸片，目光在纸和屋顶的积雪中来回，细细端详后不知记下了什么。
“你瞧，我除了诗，什么都没有了。我连纸都买不起了。”诗人苦笑了一下，用拇指摩挲那张纸条。
撕纸的他递过一张大一些的纸片，诗人定睛一看，竟是他自己的剪影。
“我？”
他点点头，小心翼翼地从袖口里取出两张纸。一张是圆形的纸片，边缘是鸟与树的形象。衔着橄榄枝的鸟儿正展翅，垂下的尾羽和树叶相连。树冠里有一个中空的苹果形状，树底下是女人和男人的倒影。纸片中间被掏空了，是一座屋子的形状，屋子的门扉做成了雪花的形象。房屋左右两边则是被仔细裁剪出的两颗松树。
诗人看向撕纸的人，忍不住露出赞叹的笑容。他有时细细抚摸纸上的纹路，有时将它贴近胸口。之后，他怕它掉在地上沾了灰，于是将它捧在手上，还给了男人。男人也对他笑，然后用两根手指夹起纸片，稍稍卷一卷就放回了男人的领口。
“如果你愿意，你可以一直待在这里。我不能给你世上任何的东西，可是我愿意告诉你我所知的所有事情。从此以后，这里就是你和我的了。”
诗人眼睛亮晶晶的，满意地颔首。撕纸的男人放下白纸。不久后阳光乍现，天窗的冰雪缓缓地融化成露水，温暖的水汽逐渐升腾。诗人半张着嘴，连皱纹都完全展开了。他会心一笑，他知道那人是谁，因为他对周遭的事物了然于胸。他双手合十，谦卑地跪下。
撕纸的男人把手放在了诗人的头顶，轻声道：
“我这里为你敞开大门！”
屋外，一阵叹息后，纷纷扬扬的雪不再落下。